Nous nous sommes rencontrées à Carouge, dans une pizzeria où réunissait un ami commun, Daniel, des éditions Entremonde: tout un symbole !

Jessica venait de Barcelone où, grâce au doux choc du catalan, gagnée par la ferveur d'un peuple fier de sa langue, elle avait retrouvé, en exil, tout au fond de son être, ce ladin natal, son idiome puter de Sils-Maria !

Elle m'a tendu le petit livre oblong où se détachait, au-dessus d'un vol d'oiseaux minuscules, le mot "orizi" qui signifie tempête. Avec Loren, une amie graphiste, elle avait donné forme à une édition hors-commerce des poèmes qu'elle venait d'écrire.

Daniel, j'imagine,lui avait parlé de mon histoire d'amour avec le romanche, de l'aventure d'Aruè. Nos éditions ne pourraient-elles pas relayer ces textes hors du cercle étroit des amis et connaissances ?

En ce temps-là, le futur de Samizdat était incertain, ce puter de Haute-Engiadine m'était moins familier que le vallader de Sent et d'Ardez. Bref, ma première réponse fut plutôt vague.

Et puis j'ai lu ce tendre sismographe d'un temps d'orage. J'ai entendu chanter comme jamais l'antique langage dans la voix d'une femme du XXIe siècle.
Et j'ai dit:
Oui.