Valentin Vincenz erzählt die Lebensgeschichte von Gian, der vor siebzig Jahren in einem streng katholischen Bergdorf aufwächst.Wie die meisten Kinder macht er seine Erfahrungen während der jährlichen schulfreien Monate bei Bauern und deren Feldarbeit. Als Bub erlebt er die schönsten Tage im Frühling auf dem Maiensäss. Zwei Sommer verbringt er auf der Alp Moira im Banne der unheimlichen und gefährlichen Gletschermühle. Gian und sein Cousin Curdin könnten das schöne Älplerleben geniessen, wäre da nicht der abartige und teuflisch böse Clò, durch den der Fluch der Gletschermühle heraufbeschworen wird.
Der Ausbruch aus der erstickenden Enge des Dorfes führt Gian nach der Schulzeit in die Weltstadt Paris, wo er ein paar Jahre glücklich lebt und erfolgreich an der Sorbonne französische Literatur studiert und lehrt. Doch bald beginnt eine schwere psychische Krankheit sein junges Leben von innen her langsam zu zernagen. Für kurze Zeit ins Dorf zurückgekehrt holt ihn der schicksalhafte Fluch der Gletschermühle wieder ein.